如果说堂吉诃德的存在于他本身是一出悲剧，那么堂吉诃德临终前的清醒则是对于我们所有人的悲哀。
"你的运道决对不可能久长，转眼之间就会处处遇灾殃，你的喜悦不过是梦中幻想…"
也许是天意，或者更像是注定了的，公爵家的女仆一时戏言唱出的词句，竟成了拉曼查的绅士堂吉诃德骑士生涯的真实写照。而现实与理想的距离，则以前所未有的清晰与残酷展现在世人面前。
主角
拉曼查的绅士，"好人"阿隆索.吉哈诺，因阅读骑士小说而萌发成为游侠骑士，行侠仗义助弱扶贫扬名万世的念头，更名堂吉诃德，从此开始为人所耻笑而又艰辛 的生活--第一次出行被人打得动弹不得，被驮在驴背上回到村里;第二次出行最终以被人装在木牢里带回村里告终;第三次出行在被同村学士装扮的骑士打败后郁郁寡欢地重回故里，直到最终一病不起。
路
然而，堂吉诃德所走的道路，之所以为世人所惊诧，不仅在于其艰辛，更主要在于其脱离现实。这其中，如果说"艰辛"是显而易见的，那么我要说它的"脱离现 实"是有现实意义和讽刺意味的—在当时或是今天，当一个人为之奋斗的希望无法达成时，我们怎么说?--"深表遗憾"，而如果他依然走自己的路，我们又怎么 说?--"他是个疯子!"现实不像软土可以随意塑造，而活在现实中的人却又不像钻石那样善于包持本色，更何况在今天让钻石发生变化也并非难事。
堂吉诃德在见到上古骑士的圣像后曾说过这样的一番话—"……这些圣人和骑士在世的时候跟我是同行，也就是行侠仗义。我同他们的区别在于：他们是圣人，为神道而战;我是凡人，为人道而战。他们凭借自己的骁勇赢得了天国，因为天国是需要经过努力才能进入的;而我，直至今日，我还不知道自己付出的辛劳换回了什 么……。"是的，凭这样的梦想是不会换回太多荣耀或幸福的，然而，有着这样的梦想难道是一种罪过吗?试问一句，作为人就不应该有这样的理想吗?然而现实却又告诉我们什么?它说，"不"。
所得
就让我们来看看他究竟得到了什么吧—伤痕，这只是他所得的一小部分。其它部分难以言表，不是不能，而是不忍。不然，就听听这位好先生是怎么说的吧—"噢， 先生!但愿上帝能饶恕您，因为，想让世界上最为幽默的疯子恢复神智无疑是对天下人的冒犯。先生，您难道不明白一个神智正常的堂吉诃德可能有的益处绝对抵不上他的疯癫言行带给人们的乐趣吗?……他的每一言每一行可是都足以化愁苦为欢颜啊……"这算什么?对他的感恩还是赞叹?但这就是世人给他的赏赐。
再来看看他的侍从又是怎么说的吧—"说实在的，说实在的，我端详过您老人家好多回，从脚尖一直到头发梢，没发现您有什么招人爱的地方，反倒觉得您挺吓人的…您老人家无美可言…"…
无需再看别的，以上就足以说明人们对他的感情而我们的骑士他的所得又是多么的丰厚。
最终
有哲人说，以为世事能够一尘不变纯粹是痴心妄想，恰恰相反，一切都像是在轮转，确切地说是周而复始。春去而夏来，夏初则酷暑至，继酷暑的是清秋，接清秋的 有寒冬，冬过重又见阳春，岁月就这样反反复复地循环不止。唯独人生有限，犹如流光般地倏忽，去而无返，直抵永无尽期的冥世。
如果说堂吉诃德的存在于他本身是一出悲剧，那么堂吉诃德临终前的清醒则是对于我们所有人的悲哀。"去年的雀巢，今年没有鸟。我过去是疯子，如今头脑已经清 醒;我曾经是拉曼查的堂吉诃德;如今，只是好人阿隆索.吉哈诺。但愿我的悔悟和真诚能够换回诸位从前对我的尊重。……"堂吉诃德的这番话出现在他生命的终点似是所谓的清醒却更像是他对现实的一种妥协，这其中包含了一切的辛酸与凄凉，讽刺与无奈。
当堂吉诃德的最后时刻终于到来时，他遗嘱的公证人刚好在场，他说，从未在任何一部骑士小说中看到过任何一位游侠骑士能像堂吉诃德那样安祥而平静地死在自己 的卧榻之上。然而事实上，他却是一对矛盾中极大的一个受难者，不平的冤魂。"这倒是很符合其赖以孕育的监狱环境，那里包藏着一切哀怨，汇集着一切悲。
