昨晚是家乡里悼念逝者的"三七"，在家里守候祖父新魂的归来。大家在道路两旁燃起灯烛和香火，齐声呼唤："回来吧——你快回来吧——"，这声声慢句句泣的呼唤，随风一一扯远。只有夜风中的烛火，星星点点，明明灭灭，意为迷失了的祖父照亮归家之程。可是，我知道，祖父是不会再来了，永远。
转眼便是二十一天，弹指一挥。当日沉痛掀起心灵巨大的波浪，渐渐被时间之手不着痕迹地抚成涟漪，顿时痛觉，单纯的回忆是多么的脆弱!我害怕这种深浓的怀念，隔久了，便淡去。因为，即使再深刻的记忆，也将会被时间漂白，直至了无痕迹，这是人类共同的悲哀与无奈。思绪长出翅膀，记忆翻开扉页……
那天中午出殡的情形一一浮现眼前。嘶哑的喉咙、哭肿的眼睛、锣钹、号角、诵经、长长的人群、翻飞的挽旗、猎猎的风声，凝成一柄大锤，重重的锤捶在亲人们的心头。数百人排成长龙，慢慢地，陪着祖父山一程水又一程。这是一场本地多年未见的隆重葬礼。对于一个老人而言，可谓极尽哀荣祖父是一名道公，在我们当地算是久负盛名。作为道公，祖父去世时的那份超然与震撼，让活着的人认真审视生命的价值和意义。或许，这场盛大的葬礼，在人们心里竖起一座不倒的丰碑，但人们更多关注的是解读碑上的墓志铭。这是祖父传奇而又平凡的一生，其实，生命的本色很淡泊，甚至有点灰。而正因为生前的寂寞平淡和身后的喧哗撼乱形成的反照，才令人生出无限的悲凉来。
悲欢离合凄凉地，一十八年去著身。
妻子分离何处往，归来恰似梦中人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
风烛残年度尘世，暂凭杯酒长精神。
祖父将自己的一生缩写成一首诗，生前，经常念给我听，每次我都倍觉难受。毕竟，这个人生咏叹调并不是欢乐颂。祖父的一生，象茶，苦，末了，有点甘。
"幼年丧父，中年丧妻，老年丧子"，三者只需其一，便是不幸人。祖父算是一个。祖父小时候丧父，唯靠曾曾祖父与曾曾祖母两个老人操持家庭。穷人的孩子早当家，九岁的祖父过早地尝尽了生活道路的辛酸况味，虽则躬耕早，家无隔夜粮，读了三年书，在当地一乡村小学，故略通文墨。曾曾祖父是道公，作为孙子，祖父有继承祖业的义务，况且于当时，道公不失为一种谋生手段。于是，九岁的祖父便开始研习道学，接过了曾曾祖父递来的接力棒，这一接就是一生。曾曾祖父在将这副衣钵传给祖父的时候，没料到同时也交给他一副难以荷载的担子，和一段如此崎岖曲折的人生路程。
从少年到青年这一段，似乎没有什么可写的，听同辈老人说，祖父也曾玩过纸牌，也曾在外面游荡一个星期不回家，最后也象所有年轻人一样完成了中国男人成家生儿育女的必由程序。生活固然清苦，但平安就好。一棵苗，没有沃土，长不成参天大树，但也是有生命的拔节的，不是么?
每一个晚上，我在遥远的他乡，与您作心灵的约会，一如您生前无数个爷孙促膝长谈的夜。
花自飘零水自流，人生长恨水长东。
呜呼，痛哉!
